Fragment d'un discours entre personnes hautement cultivées.

La scène se passe à l'arrêt du bus de la ligne 38. Deux jeunes gens devisent gaiment.

- Dis-moi, dis-je, tu crois qu'il n'y a que moi que cette affiche fait gerber ?

- Mais non, tu ne comprends rien une fois de plus, c'est pour exciter les mâles, il paraît que les trucs vaguement lesbiens ça plait.

- Ah.

- Et puis en fait, si tu veux mon avis, c'est une allusion au Bain turc, c'est ingresque, quoi...

- Cherche pas plus loin, c'est bien ça : Ingres aussi me fait gerber.

Luther, l'hagiographie ?

Ceux qui s'ennuient un peu ont sûrement repéré des affiches pour un film devant sortir bientôt, et consacré à Luther, notre ami à tous. Enfin du moins l'ami des agrégatifs, car sans lui on n'aurait jamais pu avoir une aussi chouette question en histoire moderne.

Bref. L'affiche, déjà, ça part mal.

Génie, je veux bien, rebelle, un peu aussi (encore qu'il eût été vachement moins rebelle s'il n'y avait point eu Philippe de Hesse pour le planquer dans son château), libérateur, pas tant que ça quand on connaît le bonhomme. Mais bon. Pourquoi pas après tout.

D'abord, cette affiche, elle fait drôlement peur. Luther, on dirait le méchant dans le Da Vinci Code, mais si, le taré albinos qui porte un cilice à la cuisse, souvenez-vous.

À croire que les moines au cinéma, depuis le Nom de la Rose, c'est destiné à faire peur. Enfin celui du Da Vinci Code, il faisait salement peur, même si le cilice à la cuisse (ou plus précisément, le sculptural Paul Bettany + cilice + cuisse découverte, chacun ses fantasmes), c'est hyper glamour. Si. C'est comme les bottes qui claquent.

Cela dit, Luther en vrai, il faisait un peu peur. Heureusement qu'on peut le dire parce qu'il est mort et qu'il ne peut plus nous dénoncer à la Halde, mais il avait une sale gueule. Si, la preuve.

Attendez, une tronche pareille, on ne me la fait pas à moi.

Heureusement, en vieillissant, il s'est mis à ressembler à Père Ducros, plus sympatoche. Luther, sur la fin, c'est fini la réforme augustinienne, place à la grosse bouffe et aux propos de tables dont le niveau est rarement au-dessus de la ceinture. Si, lisez du Luther vieux (les Tischreden, etc), c'est tordant. En plus il fait des blagues sur les juifs.

Bon, je n'ai pas encore vu le film, mais à mon avis, il arrive des tas d'ennuis au malheureux Martin Luther, qui doit aller se justifier devant Charles Quint et qui a très peur de finir comme Jean Hus (= brûlé vif, ce qui est tout de même désagréable).

D'ailleurs, Martin Luther, il est tellement rebelle qu'il crâme des bouquins papistes, parce que putain, c'est comme en Grèce, la rebellion quoi.

Je veux pas casses le suspince, mais là je pense qu'il fout au feu des indulgences.

Heureusement que la Réforme protestante, c'est des mecs cools, sympas, aimés de la population, qu'ils ont libéré de ces tyrans fascistes avant l'heure, j'ai nommé le pape et Charles Quint.

D'ailleurs, Martin Luther, il est tellement cool qu'il aime les enfants, d'ailleurs c'est grâce à lui que les prêtres ils ont pu se marier, tu vois, non parce que c'est à cause de ça que les prêtres sont pédophiles, tu voiiiiiiiiiiis.

Bon, arrêtons un peu les conneries. Si ça se trouve, le film est bon, entendons-nous bien. Même s'il risque d'être un peu trop manichéen (mais bon c'est un film, on ne va pas se rouler par terre pour autant) et un peu trop misérabiliste, cf. supra la photo : les gens auront les cheveux sales et les habits déchirés, les trognes bien rougeaudes et la bouse bien collée aux basques.

(Je vais re-casser le suspinse, mais là, à mon avis, c'est le coup des 95 thèses affichées sur la porte de la collégiale de Wittemberg. Ouais, c'est apocryphe, tout ce que vous voudrez, mais c'est comme les films sur Napoléon ou comme dans la série Rome, quand on n'a pas le Tu quoque mi fili à la fin de la scène des Ides de Mars, on est hyper déçu parce qu'on veut de la légende, donnez-nous de la légende, bordel).

D'ailleurs, si ça se trouve, on nous y montrera une figure intéressante, attachante. Peut-être n'est-ce que l'affiche qui est ridicule. Les images ont l'air assez bien léchées, un peu dans le style tableau vivant qui peut exaspérer mais que j'affectionne, pour ma part.

C'est que c'est du boulot, ma brave dame, d'être un théologien réformateur, on n'est pas là pour rigoler.

Je ne saurai vous dire s'il y aura du cilice, de l'orgie à Rome (parce que c'est bien connu que Luther est devenu Luther après avoir visité la cour pontificale d'Alexandre VI Borgia), du bûcher, de la guerre des paysans, du méchant Charles Quint - l'homme le plus sexy du XVIe siècle après Henri de Guise, quand même - ou de la controverse à tous crins, mais il y aurait de quoi organiser une sortie de groupe, qu'on se marre un peu.

La passion selon Saint Agrégatif d'Histoire, 3. Presto, prestissimo !

8h 30 : se décider à prendre le métro pour être à l'heure à la Sorbonne. Le mieux étant d'éviter d'avoir les yeux en face des trous, beaucoup plus drôle.

9h01 : Avant d'entrer dans le sanctuaire de l'Alma Mater, choisir l'option "café et croissant à la boulangerie, sinon ça va pas être possib' là".

9h04 : Café en main, cartable dans l'autre, carte de la Sorbonne sous le bras, sac à main au bout de l'autre, entrer dans la Sorbonne et prendre l'escalier C étage 4 couloir F entrée 6 à gauche dans le coin en face, pour rejoindre la bibliothèque.

9h06 : Dire d'un air décidé "Bonjour monsieur j'ai une colle de hors programme d'antique, je passe à 15h, puis-je avoir mon sujet". Tenter d'avoir l'air convaincu.

9h07 : Le monsieur de la bibliothèque tend deux petits papiers, avec, surprise, des sujets dedans. Avoir le bonheur de choisir celui de droite, et sortir finir son café pour lire l'intitulé du sujet.

9h08 : S'étrangler avec la dernière gorgée de café. "La colonisation dans la Grèce archaïque". Un putain de merde peut être de circonstance.

9h10 : Rentrer dans la bibliothèque, installer ses feuilles de brouillon (pour ma part, j'utilise mes polys en rab' du cours de paléographie, c'est d'une classe inimitable), ses crayons et aller pianoter des idioties dans le Sudoc. "colonisation grecque, colonisation archaïque, Grèce archaïque", toute autre combinaison farfelue est la bienvenue malgrè sa relative inutilité.

9h25 : Commencer à éplucher les rayonnages de la bibliothèque pour y trouver les bouquins repérés sur les catalogues. Compter essentiellement sur votre instrument de précision qu'est le pifomètre.

10h00 : Se réinstaller, s'entourer de gros bouquins, d'actes de colloques, de catalogues d'expo monstrueux, et d'un manuel, celui que vous allez recopier, en fait. Parce que les actes de colloques en chleuh ou en italien, c'est juste pour faire joli sur la bibliographie que vous distribuez au professeur. Parce qu'en bon historien, la seule langue que vous maîtrisez un tant soit peu, c'est le latin.

10h25 : Noter scrupuleusement sur votre brouillon les numéros des parties, des sous-parties, des sous-sous-parties. C'est crétin mais ça donne l'impression d'avancer. Remplir ensuite avec les titres du manuel que vous êtes en train de pomper allègrement.

11h02 : Se rappeler qu'il reste le croissant de ce matin.

11h05 : Trouver une introduction. Pitié, Seigneur, saint Marc Bloch, bienheureux Lucien Febvre, donnez-moi l'inspiration.

11h09 : L'inspiration historienne ne fonctionnant pas, décider de parler de "l'importance de la notion de Cité phocéenne à Marseille aujourd'hui". En se disant qu'au concours, ça fera toujours rigoler le contemporanéiste du jury, pour peu qu'il fasse de l'histoire des représentations à l'EHESS.

11h35 : Il y a un trou dans le I.3 et dans le III.1. C'est fâcheux.

11h57 : Tant pis, ça fera trois parties pas égales mais ça commence à bien faire.

13h07 : Alors en concours et dans l'enseignement, on n'a pas de Powerpoint. Prendre en compte ces informations pour se décider à écrire son plan et à faire des tableaux et des cartes sur transparent. Oui, c'est miteux, mais cela permet d'exalter votre potentiel créatif. Eh oui.

13h26 : Faire un transparent, c'est chiant. Mais vraiment : ça glisse, on laisse des traces de doigts, les feutres ne marchent pas, c'est énervant. Un second putain de merde sera encore bienvenu lorsque pour la quarante-douzième fois, le transparent artistement fixé à l'aide d'un trombone sur le bouquin dont vous recopiez (merde aux droits d'auteurs, c'est l'agrégation, je fais ce que je veux) la carte de la colonisation grecque du monde méditerranéen au VIe siècle avant Jésus-Christ, glisse et vous fait rater la fin de votre tracé de la côte cyrénaïque. Ou que - blague connue - en traçant un trait à la règle, vous glissez encore et laissez une trace de doigts. Ineffaçable, bien entendu.

14h : Se décider à ouvrir les actes de colloques en chleuh pour combler les trous de votre leçon, chercher des jolies images destinées à réveiller le jury au moins deux ou trois fois pendant ladite leçon. Qui dure trente-cinq minutes. Donc, compter cinq ou six images (une monnaie, une poterie, un plan archéologique de Mégara Hyblaea, une monnaie, une poterie, un document épigraphique qui vous permettra d'étaler que vous avez fait du grec au lycée, encore une poterie tiens).

14h30 : Relire son plan et l'ensemble des brouillons. Souligner les mots que vous allez écrire au tableau, sinon vous n'allez pas y penser et vous allez encore vous faire allumer parce que "le candidat n'utilise pas toutes les ressources pédagogiques mises à sa disposition, cet oubli est regrettable pour de futurs enseignants".

14h45 : Pondre une conclusion, vite, vite.

14h50 : N'importe quoi.

14h55 : Conclusion de normand : "alors on peut dire que oui, mais non, enfin peut-être quoi". Enfin, une conclusion d'antiquisant, quoi. C'est à dire "qu'en l'absence de sources, on ne peut pas trancher". Mouais.

15h00 : Trouver la salle, faire un sourire à la dame qui vient vous faire passer votre colle. Prendre une grande inspiration, vous allez causer pendant trente-cinq minutes. Dernières précisions en guise de vade-mecum : évitez de faire des fautes en écrivant un mot au tableau, sans quoi vous avez l'air assez con. Si, si, je vous assure.

15h47 : au moment de la reprise et des questions à six roubles, bénissez saint J.H. votre ancien prof de prépa avec lequel vous avez découvert les joies de la géographie historique, ce qui vous permettra de répondre à la question de la "comparaison entre la colonisation grecque et les colonisations modernes", en évoquant le découpage de la carte de l'Afrique selon la logique des comptoirs coloniaux, si, la preuve, quand on regarde l'ancien Congo belge.

16h00 : Sortir. Manger. Boire un café. Dormir. Souffler. Se rappeler de l'utilité de la respiration chez l'être humain. Foutre ses transparents à la poubelle peut être un excellent moment de détente. Un troisième et dernier putain de merde viendra achever d'expulser le reste de stress qui vous restait. Il vous reste à courir pour donner vos heures de cours de paléographie, le devoir vous appelle vers des sphères supérieures.

Visages de gentes personnes.

Hier, à la sortie d'un interminable cours de géographie sur les acteurs de l'aménagement du territoire, j'ai retrouvé un ami très cher afin de filer jusqu'à l'illustre musée Jacquemart-André pour aller voir l'exposition sur Van Dyck. De fait, j'étais obligée, ça faisait une bonne semaine que le portrait de Maria de Tassis, visage de l'affaiche dans le métro, me clignait de l'oeil.

Une expo un peu courte (une petite dizaine de petites salles) mais des tableaux venus de partout, et même de Russie, ce qui est particulièrement rare parce que la Russie prête ses oeuvres moyennant finances. L'artiste, comme tout bon génie, est mort jeune en 1642, et il a fini par surpasser son bon maître Rubens. Surtout, il savait plaire à la bonne société, et même au roi Charles Ier, celui qui meurt jeune aussi dans Vingt Ans après.

L'expo s'ouvre sur une série d'oeuvres de jeunesse (années 1620-1622), période hollandaise. Facile à reconnaître, les bourgeois hollandais étant calvinistes donc vêtus de noir pour montrer l'appréhension guillerette qu'ils ont de la vie.

Mis à part qu'il ressemble à saint Ignace de Loyola, ce portrait est déjà à se rouler par terre. Rien que les reflets de transparence sur le col blanc, je me pâme.

Des portraits de famille, dont un singulièrement émouvant.

Après, on essaie de vous faire gober que c'est seulement le XVIIIe siècle qui a inventé l'amour familial, tout ça. Moi je dis, c'est du flan. Le visage du père est particulièrement beau, avec son regard frontal accompagné d'un geste protecteur.

Sinon, comme tout génie, Van Dyck avait une haute idée de sa personne, ce qui le rendait d'ailleurs plus proche du plantigrade que de l'humain, et il s'est plusieurs fois autoportraituré.

Il y a encore ces dames qui me font amèrement regretter d'être née quelques siècles trop tard.

Mais aussi un des illustres portraits de Charles Ier (celui qui meurt dans Vingt Ans après, mais il est mort aussi en vrai, parce que les Anglais ont l'habitude de tuer leurs rois à tour de bras, alors que nous on ne l'a fait que trois fois. De toute façon, les Anglais ne sont pas comme nous. Ma soeur m'a dit d'ailleurs que les drosophiles britanniques ne sont pas pareils que les drosophiles du continent. Alors hein).

Même que la boucle d'oreille avec une perle et les longs cheveux bruns ondulés, je trouve ça drôlement classe, et maintenant, entre Louis XIII et Charles Ier, mon coeur balance. Voilà, vous savez tout, pour me séduire, il faut avoir les cheveux longs, bruns et ondulés, et porter une boucle d'oreille avec une perle.

Blague à part, le portrait de Charles Ier est d'une majesté et d'une douceur incroyables. L'expo présente aussi un dessin préparatoire de Van Dyck pour le visage du roi, d'une finesse psychologique extraordinaire. Ne serait-ce que pour ça, il faut voir cette exposition.

L'expérience de la mélancolie - les fantômes de la Cour.

J'ai une grande tendresse pour ces lieux abandonnés par leurs créateurs, voués à la ruine, et qui persistent à vivre quand même dans l'attente - qui sait ? - du retour de ceux qui les ont habités. Ces lieux sont propices à la méditation et à l'expérience de la mélancolie que je crois nécessaire si, historiens que nous sommes, nous voulons rendre à nos oeuvres l'odeur de la chair humaine chère à Marc Bloch.

J'ai retrouvé il y a peu quelques clichés pris à Marly, château construit pour le délassement royal de Louis XIV et de ses proches, et progressivement abandonné pour être détruit au début du XIXe siècle.

De Marly, rêve du courtisan ambitieux (Sire, Marly, ainsi quémandait-on une invitation au monarque), havre de paix, il ne demeure plus que les fondations qui affleurent, et un site valloné qui laisse deviner les fontaines, les allées et les pavillons.

Si l'on croit comme Aristote que les pierres parlent à ceux qui les écoutent, il me plait d'imaginer que ces pierres-là attendent de revoir leur maître, et que dans l'intervalle, l'écrin de verdure est l'habit de deuil requis, jusqu'à ce que les fantômes redeviennent des humains.

Les chevaux de Marly - du moins les remplaçants des originaux...

L'historien est-il autre chose qu'un agitateur de spectres ?

L'expérience de la mélancolie - Thérouanne.

Thérouanne est encore un de ces lieux détruits par la folie des hommes, et qui me fascinent par la tristesse qu'ils dégagent. Thérouanne, ancienne enclave française en territoire espagnol, fut rasée sur ordre de Charles Quint, un jour qu'il faisait la guerre au roi de France. Les maisons furent détruites pierre à pierre, les gens instamment priés de foutre le camp, et du sel fut répandu afin d'ôter toute envie à iceux de s'y réinstaller. C'est seulement au XIXe siècle que des gens du Pas de Calais y revinrent, pour reformer un embryon de bourgade, près de ce qui fut une brillante citadelle médiévale.

Même la cathédrale disparut. On n'en devine, derrière la plaque commémorative, que quelques morceaux du transept.

Fouiller le sol de cet endroit, où l'on perçoit encore les blessures qu'infligèrent les redoutables soldats de l'empereur, fut une expérience d'une gaîté folle (car on n'emmène pas impunément une troupe d'élèves d'une Grande École pour gratter la terre) mais aussi d'une grande émotion.

Les restes du transept. Le tas de pierre au milieu, c'est le choeur.

Il est infiniment triste de savoir que, de là où je me trouve, j'aurais dû voir un centre historique pimpant, peut-être un peu trop sauvagement restauré par Viollet-le-Duc, avec ses maisons à colombages. Au lieu de cela, un champ. Plat. Nu. Nu depuis que les brutes soldats de Sa Majesté Catholique passèrent par là.

La deuxième année, nous avons trouvé des pans de murs, des escaliers menant à des caves, des ciseaux, un dé à coudre, quelques pièces de monnaie - parmi d'innombrables tessons de vaisselle. C'est là la vraie première expérience de mélancolie sur ce site. La mélancolie de l'historien qui croit que ses trouvailles, ses archives, ses sources, peuvent lui montrer le chemin vers la compréhension des fantômes qui, croit-il encore, lui tendent la main. Alors qu'en fait, il ne fera qu'une analyse - Seigneur que ce mot est laid - des hommes du XVIe siècle. Alors qu'en fait, j'aurai voulu vivre avec eux. Pour un instant seulement, aurait dit le grand Jacques.

Quelques marches de l'escalier d'une cave.

Ostrov - L'île, de Pavel Lounguine

Quand je crie, réponds-moi, Dieu de ma justice, dans l'angoisse tu m'as mis au large: pitié pour moi, écoute ma prière!

Ps. 4, 2

Pour ce vieil homme, le monde se réduit depuis des années à quelques aller-retours quotidiens. Vers une carcasse de bateau, qu'une passerelle bancale relie à une cahute de pierre effroyablement austère, où brûle un feu infernal. Vers une île, au large de son monastère de cette hallucinante terre de Sibérie. Un décor dostoïeskien pour un film qui se lit comme un grand roman russe, centré sur le péché et la rédemption, tout imprégné de la parole de Dieu, de la beauté du monde, du tragique de l'existence humaine, de la force de la foi, de la constance de l'espérance et de l'infinie miséricorde divine.

Yahvé, ne me châtie pas dans ton courroux, ne me reprends pas dans ta fureur. En moi tes flèches ont pénétré, sur moi ta main s'est abattue, rien d'intact en ma chair sous ta colère, rien de sain dans mes os après ma faute. Mes offenses me dépassent la tête, comme un poids trop pesant pour moi; mes plaies sont puanteur et pourriture à cause de ma folie; ravagé, prostré, à bout, tout le jour, en deuil, je m'agite. Mes reins sont pleins de fièvre, plus rien d'intact en ma chair; brisé, écrasé, à bout, je rugis, tant gronde mon coeur. Seigneur, tout mon désir est devant toi, pour toi mon soupir n'est point caché; le coeur me bat, ma force m'abandonne, et la lumière même de mes yeux. [...] Or, je suis voué à la chute, mon tourment est devant moi sans relâche. Mon offense, oui, je la confesse, je suis anxieux de ma faute.

Ps. 38, 1-11, 18-19

Le péché, le père Anatoli commence à en avoir fait le tour. Il le connaît si bien qu'il y habite chaque jour, depuis des années; depuis ce jour de la "grande guerre patriotique" où les allemands ont pris son bateau et l'ont obligé à tirer sur son capitaine. Il semble n'avoir alors échappé à la mort que pour porter cette faute impardonnable. Il connaît si bien sa faute! Elle se dresse chaque jour devant lui, chaque jour il lutte contre ses démons, dans la fournaise de la chaufferie du monastère dont il a la charge. Qu'il alimente en charbon sur la carcasse de son ancien bateau, échoué. Dans le gel de cette île où chaque jour il va errer, le coeur grondant de douleur, les tempes battant des paroles du psaume, le corps emprunt d'une angoisse terrible.

Yahvé, ne me châtie point dans ta colère, ne me reprends point dans ta fureur. Pitié pour moi, Yahvé, je suis à bout de force, guéris-moi, Yahvé, mes os sont bouleversés, mon âme est toute bouleversée. Mais toi, Yahvé, jusques à quand? Reviens, Yahvé, délivre mon âme, sauve-moi, en raison de ton amour. Car, dans la mort, nul souvenir de toi: dans le shéol, qui te louerait?

Ps. 6, 2-6

Le père Anatoli connaît si bien ses démons, il est si familier dans leur promiscuité terrible, qu'il est capable d'affronter ceux des autres. Affluent à sa cahute malades et inconsolables. Il les accueille avec malice, avec rudesse, il les brusque et les exorcise. Tout comme il malmène ses frères moines! Le royaume de Dieu n'est pas dans la demi-mesure. Thaumaturge, et devin, exorciste, confesseur qui ne réussit pas à recevoir lui-même l'absolution; le père Anatoli est un fol en Christ, magnifiquement incarné par Piotr Mamonov, qui dérange et effraie.

Dieu, crée pour moi un coeur pur, restaure en ma poitrine un esprit ferme; ne me repousse pas loin de ta face, ne m'enlève pas ton esprit de sainteté. Rends-moi la joie de ton salut, assure en moi un esprit magnanime. Aux pécheurs j'enseignerai tes voies, à toi se rendront les égarés. Affranchis-moi du sang, Dieu, Dieu de mon salut, et ma langue acclamera ta justice; Seigneur, ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange.

Ps. 50, 11-17

Magnifiquement construit vers une délivrance finale dont l'intensité est bouleversante, long, lent, contemplatif, irrationnel; on retrouve dans l'Île le caractère extrême des grands personnages de la culture russe - Dostoïevski revient forcément en mémoire. Ce film fonctionne comme un roman russe, mais aussi comme une parabole évangélique qui serait longuement et superbement déployée à partir de deux petites lignes de texte... L'erreur à commettre serait d'en faire une définition de la sainteté, à l'instar des injonctions des évangiles, et de rester choqué devant l'absolu renoncement que demanderait le salut. Il suffit seulement de se laisser habiter par l'image, le visage, le verbe qui s'incarne au fur et à mesure de la trame du récit, et d'en laisser sourdre la voix dans son âme.

Heureux qui est absous de son péché, acquitté de sa faute! Heureux l'homme à qui Yahvé ne compte pas son tort, et dont l'esprit est sans fraude! Je me taisais, et mes os se consumaient à rugir tout le jour; la nuit, le jour, ta main pesait sur moi; mon coeur était changé en un chaume au plein feu de l'été. Ma faute, je te l'ai fait connaître, je n'ai point caché mon tort; j'ai dit: J'irai à Yahvé. Confesser mon péché. Et toi, tu as absous mon tort, pardonné ma faute.

Ps. 32, 1-5